……
……
1995年九月。
东京都下辖23个特别区，其中紧邻东京湾的港区、中央区和江东区，在这个世界线里合并成了一个环东京湾的童实野市（DonoCity）。
在这个独特的城市里，有一所普通的高中，叫童实野高中。
武藤游戏是这所普通的高中里一位普通的高一学生，他身材矮小，性格温顺，朴实无华，还有一种看起来很容易被欺负的气质。
要说他有什么特别之处，那大概是兴趣爱好有些小众，使得他在班里获得了‘古怪但有趣’的印象。
游戏喜欢并精通的是游戏——可谓是人如其名。虽然他也擅长风靡一时的电子游戏，但还是更喜欢老式的那种需要人类现实中互动的桌游。
游戏的家里就是开桌游店的，所以他经常带一些到学校来。课间休息时，他就会向同学们展示他的游戏，邀请他们一起来玩，向往着能有志同道合的朋友。
然而问题是，除非下大雨不能出教室了，否则游戏的同学们无一对这样的娱乐方式感兴趣。比如今天，他就带来了一款新的桌游想要分享，但外面天气晴朗、阳光明媚，同学们都选择去踢篮球打足球了。
当然，他们也并非没有象征性地邀请他一下，但游戏苦笑着拒绝了：“唉，还是算了吧，我去哪队哪队就会输……”
“那倒也是哈。”那个邀请的同学松了一口气，连忙转头对其他人道：“好吧，那我们走吧！”
武藤游戏就是这样的少年，今天又是他典型的一天。
教室里又只剩下他一人。
每当这个时候他都会做同一件事：掏出一个有着奇怪雕饰的金色小盒子，里面堆叠着一块块不规则形状的纯金积木。
这是他八年前从身为桌游店老板的爷爷那里得到的，一个三维立体拼图。自打那以后，这便成了他一个人无聊时的首选消遣。
奈何每一块积木都能互相组合成错综复杂的三维结构，而且最终成品是什么形状也不知道，所以游戏这八年来进展十分缓慢，虽然摸索出了好几对确定是拼在一起的组合，但毫无头绪的还剩二十多块，总体上还是一盘散沙。
但是，今天游戏的手气似乎不错。在误打误撞下他第一次将两个各自拼成一对的小模块完美合并了起来，形成了一个四块积木的大模块。
游戏突然兴奋了起来，这不仅仅是量变，更是一种质变，因为这个大模块可以对最终成品的形状提供更加准确的猜想。
“嗯……假设这是某种形状的底座的话……”游戏把这个组合上下左右转了个遍，最终将面积最大的那一面作为底部放在桌子上，守仁格竹般目不转睛地盯着它。
不同于其他游戏，他并没有和任何人分享过这个拼图，也不打算在完成前向任何人展示。
“看得见却又看不见的东西。”游戏喃喃道。
每次尝试拼图时，他都会像咒语一样念出这句话。
这是爷爷将积木送给他时，附送的一句谜语。而游戏已深切地体会到了其中一个谜底。
——未完成的拼图。看得见的是拼图的一切组成部分，而看不见的则是它们团结在一起后的样子。
“喂，你在那儿自言自语什么呢，游戏？孤僻指数百分之两百啊！”
游戏太过集中注意力，以至于都没有注意到他的同学城之内克也已经回到了教室，他下意识赶紧把积木都藏回到盒子里。
“什么能看不能看的，你在乱七八糟地说些什么？”城之内大咧咧地说道，一把抢过桌子上的东西。
“啊！”游戏尖叫着伸出手，城之内却仗着个子高把盒子举过头顶，任由他怎么跳也够不到。