“他被打趴下不知有多少次，从几个嗜血的粗汉脚前爬起，丝毫感觉不到痛，因为心底有更深远的痛楚，皮肉早已被麻痹。他表情坚毅而冷峻，明知道这样的表现在秩序混乱的监狱必定死路一条，可他偏偏扬起泛着血丝的嘴角，嗤笑出声，说你们的拳头怎么像个娘们那般无力。几个粗汉因为惊讶而稍作停顿，紧接着又是一番密集的拳脚，口中高喊着叫你嘴硬，准备好做伺候一堆爷们的娘们没有……”
“这么重口味！”段一念着徐菲带来的手稿。“不过文笔真的太美。”
“有多美？”徐菲问。
“美如其人。”段一随口答上，却感觉这简单的对白有那么一丝丝调情的意味，就低下了头，避开徐菲变得灼热的目光。
“你快告诉我里面的情况是不是这样？”
“你的非主流小脑袋想多了，受欧美的不良影视残害不浅。”段一说。“这里的监狱大家都忙着做思想改造，里面的生活比外面还有序。”
有那么漂亮时髦的大学女生探监，段一被众人羡慕不已。徐菲还为段一带来各种书籍，段一饥不择食，基本两三天看完一本。
过失杀人，三年的刑期足以毁掉一个大学生的青春。
如果积极改造那也未必。
然而，他已被开除学籍，这种可能已彻底失去。
被冰冷铁窗隔绝的世界，空留无尽的孤独和空寂，唯有文字和思索能够抵御这一切，而孤独和空寂反过来加强了对文字和思索的专注。段一要么悬梁刺股地苦读，要么不知疲倦地奋笔疾书。过程中以适时的练武调节身心。
每一次放风，段一都会独自一人静静而持久地仰望苍空，看白云苍狗的无常，偶尔闭目谛听微风的低语。他不见有丝毫囚禁的困扰，俨然超凡脱俗的高人。而他如此年轻，长此以往，如此这般的表现仅留给众人性情孤僻的假象。
一点都不奇怪，那位过失杀人的少年，不可能具备侃侃而谈的性情，且传闻称他武功高强，众人也乐意敬而远之。
而同样，另一个无人问津的角落，也有位将自己完全孤立的老者。老者没有聚焦的眼神似乎穿透苍空，落入宇宙万丈深处。
段一不是那么安分的耳根，总能捕捉众人的一些片言只语，他从别人的闲言碎语中得知，那老头是疯子，时常会说些不着边际的话。
段一并不认同，估计自己也是别人眼中的疯子，沉默不语比胡言乱语疯得更彻底。
有一次段一与老者同处偏僻角落。
“其实监狱根本囚禁不住人，”老者说。“真正囚禁人的是生不逢时的人世。”
段一不禁侧目，这话怎么能够出自一位疯子之口，不过富有哲理的话多半是出于疯子之口。没错，曲高和寡的世外高人都是疯子。
“你说什么？”
“我随时可以出去，监狱根本关不住我。”老者说。
估计他久经孤独，只是随便聊聊天，至于所聊的内容，在这被限制自由的场所真的无关紧要，段一想。
“你也觉得我是疯子？”老者不悦地诘问。
“没有，”段一说。“你只是太过孤独，大家都太过孤独。”
大家都太过孤独，老者沉默不语，但是这并没有冰释自己是疯子的嫌疑。
“你还是认为我是疯子对吗？”
“现在回答是与不是都不会让你满意。”段一说。“关键在于你是还是不是。”
“很聪明的年轻人。”老者说。“我关注你很久了，你眉清目秀，筋骨惊奇，是个千年难得一遇的练武奇才！”
“好吧！”段一不太喜欢不着边际的闲聊，正要转身离去，却被老者顺势挽留的手推得趔趄趴地，他全然不觉这一切是如何发生。
“你一定还在受小李飞刀所困扰吧？”背后传来老者阴冷的问话。