我们已褪去年少的羞涩热情，只剩下冷漠，我们已失去从前的天真，变得更加成熟。原本稚嫩青春的脸庞，如今留下了岁月划过的痕迹，青春已逝，我们已改变。
其实每个人心中都有几个忘不掉的人，我们总会在无聊的时候想想，在一个人吃饭的时候想想，走在夜晚的小巷时想想，望着月光时想想。
后来我们渐渐发现，那些人不管在不在自己的身边，都不会去改变我们的生活。我们依然会吃、会睡、会玩。我们依然要谈朋友，这时候我们就会明白，有些人自己这辈子也忘不掉，但却也不会影响到自己的正常生活。
布姆以前很害怕得罪人，凡事能让则让，但他并没有得到相应的尊重。后来布姆开始改变，别人迟到他就走、不想做绝不勉强、冷场就低头观察蟑螂、只顾自己感受。然后他发现自己不但被重视，而且更开心了。
而与之相反，布姆曾经有个相熟的玩伴，对方在十几年前停止了抱怨与自怨自艾，开始努力改变自己。可直到布姆离开奥古王城以前，对方的物质生活与精神状态都没有什么实质性的改善。
积极生活，改变自己，其实就是装。装作自己积极乐观，装作自己做这些无聊的事情都感兴趣，装作自己沉稳又理性，装作自己对所干的事情感兴趣。
想要直视着未知的前方，却又对自以为珍贵的过去念念不忘；想选择逃避现实，却又没有赖以生存的本钱；想改变未来，却又始终束手无策。
有些事不是努力就可以改变的，几枚银币就能轻易买到的袍子，永远没有百枚金币起价的礼服招人喜欢。
随着年龄的增长，曾经很多的社交需求现在慢慢的都淡了。我们不再与人古魔法时代的文学，也不再探寻任何哲理，三观基本稳定，也深知人与人之间连沟通都难，更别提什么改变了。
所以我们也很少参与剧烈的辩论，自知之后，不再需要知己。对于社交的核心需求，就只剩下了背后说说别人的坏话。
积极生活，改变自己，其实都是装。装作自己积极乐观，装作自己做这些无聊的事情都感兴趣，装作自己沉稳又理性，装作自己对所干的事情感兴趣。
哪怕我们是贵族都必须装，装作比自己的仆从更高一等，但其实很多仆从都比自己有思想、有干劲。等到有一天自己忽然不用装了，很大可能也就失去了原有的地位。
这就像读书不负责改变命运，它只负责挥霍青春。天赋才决定了我们到底是什么玩意，可又不能决定我们将成为什么人。我们什么都不会改变，但我们却能选择什么样的生活。
所有一切能让我长久喜欢的事物和人，都拥有改变我的力量。不管多么有道理的言词，也只对愿意倾听的人有帮助，若是一句名言便能改变一个人的一生，世人就都过上幸福的生活了，世界也变得更加美好了。
安歇因某句名言警句而获得成功的人，无论被放入哪种环境都迟早会走向成功。语言本身是无力的，但它却会给愿意听取的人带来力量。
有一种孤独是，自己为了不让一个人失望而改变自己，改变的过程中我们希望这个人能知道自己的付出与努力。可待自己真改变了之后，待自己再面对这个人时，却已经不想提自己改变的初衷了。
后来的后来，喜欢不说喜欢，生气装作不气，逆风的日子越来越多，就算荒唐也一本正经的对待，就算欢喜也装在心里不去庆祝，终于了解自己原来那么愚蠢。
歌还是愿意听老的，羽毛笔用了很久也不曾更换。不想一个人，却也习惯了一个人，不会再刻意期待，只珍惜现在的美好。