很久很久以前，那时李文光还活着，李梅也很漂亮，那时候李梅不叫李梅，李文光总是亲切地叫她梅子。
她爱笑爱打扮。总是穿着整齐、干净、利索，很喜欢照镜子，每天早上起床后先照着镜子，把自己收拾一番，一边往脸上抹些瓶瓶罐罐的东西，一边问我：“儿子，妈妈美吗？”
我说：“美。”
她转过身来，又把那玩意往我脸上抹一些说：“这叫雪花膏，能让人变美。”又涂上口红，在镜子里照了又照，直到满意了脸上露出迷人的笑来，走到李文光跟前甜蜜地问他：“漂亮吗？”李文光笑着说：“我家梅子是全村最漂亮的。”
她喜欢穿高跟鞋，就连去地里拾麦子，也要穿高跟鞋，她也喜欢穿裙子，小碎花裙、红的黄的明亮的，柔软的缎子裙，棉麻的格子裙。
她手脚总是冰冷的，冬天里，她脱了鞋就把脚塞进李文光的怀里，李文光搂着她的脚使劲地搓着，她也会把那冰冷的双手塞进我的怀里、后领口里，笑呵呵地说：“儿子，冷吗？”我使劲地摇着头。她又说：“以后娶了媳妇，也要好好疼她呀！”我又使劲地点点头。
她笑了，笑的温暖又好看。
李文光当过兵，他个子很高，身材很端正，四四方方的国字脸，他不怎么笑，但人很温和。从部队退伍后开了几年卡车，挣了些钱，后来自己又买了辆卡车开。
他很爱李梅也很惯着她，夏天不让她去地里干活，说太阳大、天热会晒黑的，冬天风大太冷手会冻着的。当然了，李梅并不好吃懒做，李文光出车好几天半个月时间，家里的活儿同样被她照顾地井井有序。
李文光每次出车回来都会带好多好多东西，他会给李梅带丝巾，雪花膏，也会给我带各种各样的玩具，给爷爷奶奶带各种各样的吃食点心。不出车时，李文光会开着他的卡车，带着李梅和我到处逛，在田间地头他说他是大马，驾着我飞快地在前面跑，李梅跟在后面追，她往往追不上我们，因为她穿着高跟鞋。李文光力气很大，他经常能把我高高地举起来抛向空中，再稳稳地接住，这时，要是被李梅看见了，她会笑着说：“你慢点，别把我儿子摔着了。”在他的一抛一接中，我看见天空湛蓝的像大海，云朵洁白的像棉花糖。
他带着我爬上高高的山垛上，指着北边的方向说：“我的部队就在那里，儿子，你以后也要去当个军人。”我们还一起去过遥远的城里，给李梅买衣服，带我去城里，吃最好吃的奶油蛋糕和冰淇淋，还在电影院一起看过电影，在游乐场坐过旋转木马。
那时的李文光和李梅都很幸福吧！
李承也很快乐吧！
直到有一天，李文光出车再也没回来。那天，院子里来了很多陌生的人，李梅哭得撕心裂肺，哭晕了好几次。直到所有人都走了，她嗓子哑了，再也哭不出声了……
她躺在床上不吃不喝不哭不闹，我以为她死了。惶惶不安地爬上床，摇着她胳膊，我说我饿，她毫无反应，第三天我饿得浑身无力，又去叫她，她从床上爬起来，拉着我就打：“你就知道饿、饿……你为什么不哭？你爸爸死了，你为什么不哭？为什么不哭？”我被她吓着了，也被打疼了，然后哇哇地嚎啕大哭，她搂着我哭的更大声，更难过。