我和我的舅舅，结识在我出生的时候。
可能是吧！我确实记不得了。
只记得小学还是初中那年，大舅有一辆捷达王。
前座后面有屏幕，后座可以看电视。
在那时，这是新奇的。
我那时心里想，大舅不一般。
大舅在前座问，后面那辆车是不是一直跟着？
我扭回头看，确实好像有辆车，是不是跟着，我不知道。
那时心里想，大舅什么意思啊？
不知过了多长时间，具体我不记得了，只记得自己那时还住着团结户。
所谓团结户，就是两家或者几家人共着一个厕所和厨房。
我睡在一个壁橱一样的地方，拉着一道帘子，这就是我睡觉做梦的空间。
好像是隔着帘子听见爸爸妈妈说话，大舅或许会坐牢。
后来知道大舅好像是什么设备科的科长。
其实至今我也不知道这到底是个什么职位，大舅为什么会坐牢。
反正要坐牢了。
那时家里都很着急，我小姨好像有些关系，听说可以活动一下，可以不判刑，至少减刑。
我那时懂什么？我什么都不懂。根本不知道判刑意味着什么，更不知道判刑要去坐牢。
我也不知道全家一共拿了多少钱，大抵是三十万吧！
我现在也不清楚这个数目对当时家里人意味着什么。
反正高中毕业之前一直住着团结户，我的床与厕所隔着一堵薄墙。
隔壁也是一家三口，女儿是一位大姐姐。
依稀记得一头利落的短发，长得很漂亮。
后来很羞耻地回想，我睡觉的时候，好像经常把耳朵贴在墙上。
现在只记得墙壁很冷，当时好像只是觉得很凉。
一进入回忆，思绪就是乱的，好像触觉更容易激活记忆。
继续说那个三十万，大舅还是坐牢了，应该是三年，罪名是贪污。
至今，我不从来没有直接问过任何人，依稀隐约记得是谁说过。
到底谁说过，在哪儿说的，实在记不得了。
那时我就知道贪污是不对的，所以不敢问也不敢提。
但是到底为什么不对，当时是不知道的。
后来大舅出来了，我从来没有在长辈面前提过他坐牢的事。
同辈倒是聊过，和大姐，和大姐夫。
我二姐学习很好，二姐是大舅的女儿。
小时候过年，家里都要去二舅家吃年饭。
有时候是除夕，有时候是大年初一，也有初二初三。
年夜饭后，大人在隔壁打麻将，我们几个小辈在大姐的房里捉迷藏。
我记忆最深的事，二姐文静地坐着，安静地翻书。
后来考入了我们这里最好的大学，后来听说去外地一所名校读了研究生，后来突然给我找了个姐夫，结婚之后突然出国。
大约十多年后，我终于给自己找到个理由。
二姐的父亲，我的大舅，做过牢，有过前科，这是不光彩的过去。
以我二姐的聪明和学历，或许不甘心得不到想要的前程，所以选择出国。
我心里是很不开心的，虽然我的学习不太好，二姐一直是我的榜样。
我的心伤过一阵，裂口或许不算太大，但是至今没有愈合。
后来听说大舅到了一家公司任职，什么公司实在不记得了。
只记得每年清明大舅都可以开着一辆别克的商务车，载着全家去九峰山扫墓，这是一大家子唯一可以弄到的汽车。
每年清明，习以为常地倚靠大舅和大舅的这辆车，有好多年了。
一开始去看姥姥，后来去看姥姥和姥爷。
有一年雾特别大，听车载广播说能见度不超过五米还是十米。
具体多少米确实记不得了，只记得雾很大。
环东湖的路，两边都是湖，朦朦胧胧地看不清前面，甚至看不清路面。
最关键，大舅眼睛不好，好像有几千度，反正眼镜比啤酒瓶底还要厚。
我小学二年级就近视了，曾经一千二百度过，成年后才做了激光手术。