这场雨下的急。
屋内被火的热度满眼，暖烘烘的，绫烟懒洋洋的打了个哈欠，看着即将黑下的天幕，舌尖抵住后槽牙，有点烦闷的吐槽着。
“温知青，我想回去睡觉。”
温慎礼侧头，跟绫烟的目光撞个正着。
她抱着膝盖坐着，下巴撑着脸，睡眼惺忪的模样，睫毛又长又卷，在白皙的眼睑落下一小片阴影，漂亮极了。
“很困吗？”
绫烟得寸进尺的点点头：“好困。”
温慎礼看了眼外面的雨，心中坚固的城墙开始慢慢封解，深处的信念又将差点弄丢的理智拉回。
他沉默了一下，眼眸漆黑，唇瓣抿成了一条直线，迟迟未回话。
绫烟认为，这是一个极好的机会，她挪动位置到他身旁，戳戳温慎礼白皙的脸颊。
“温知青，你知道我喜欢你吗？”
空气好像在这一刻凝滞，温慎礼的心提起，面色沉凝，胸口却在噗通噗通的跳动。
不知道是不是风太调皮，把他的回复湮灭，或者是他根本没回复。
可风又吹来，说它不认账，它没弄丢任何一个心上人的回话。
绫烟固执的再次重复了一遍。
温慎礼动了下，低垂下头，跳动的火光打在他的脸上，黑长的睫毛遮住了眼中的情绪。
过了半响，他低低的说。
“小程姑娘，抱歉。”
绫烟抿着唇，扯了下唇角，继续缓声说道。
“你一点也不喜欢我吗？我今年满十八了，过不了多久，我会嫁给别人，你要错过我吗？”
这些话，自然是唬他的。
除了他，绫烟才不会嫁给别人。
绫烟歪头，睁着大眼睛一眨不眨的观察着他的神情。
在他脸上捕捉到一丝慌张，绫烟弯唇笑了。
她又靠过去了些。
清冽的香味不同于平常能闻到的香，绫烟身上的味道干净又清冽，钻进鼻尖，纯淡的味道能缓解人的神经，令人平静。
如同她这个人一般，静谧又热烈。
温慎礼眸光一动，脊背挺直，脸部表情凝重，还是未搭话。
绫烟移开目光，看着雨：“要是雨能停下就好了。”
听到她主动岔开话，温慎礼暗暗松了口气，可心底空落落的，隐隐缺了点什么。
他去看绫烟的侧脸，只见她笑的好看，眉眼弯弯，如同画里走出来的姑娘。
温慎礼再一次可惜，没把大院里的摄影机带来。
窄小破旧的屋里，只有火柴被燃起，噼里叭啦的爆响声。
雨下了几分钟后，出奇的一下子停了。
绫烟拍了拍身上的黑色烟灰，提着红色薄膜袋，没看温慎礼，径直走出去。
“我先走了。”
她说完就走，不给温慎礼反应的机会。
温慎礼脸上闪过一抹慌乱，迅速把火熄灭，仔细检查，确定没有火苗之后，连忙架起自行车追上去。
过了田野就是泥泞的路，满是黄泥，还有些滑。
温慎礼推着车追上去：“小程姑娘，我送你回去。”
绫烟没回头，蜜嗓很淡：“你又不娶我，经常跟我单独相处，会弄坏我名声，到时我嫁不出去，怎么办？”
觉着还不够狠，她又凶巴巴的补充了一句。
“你不要跟着我。”
她加快了脚步。